Qué me falta para estar vivo
Cuerpo voz que me falta
qué me sobra de estar muerto
silencio que me sobra
cinco voces en la mesa
pan vino cigarros chinos
o ir corriendo al café contigo
no hay ruido sin pan ni vino
cigarros chinos qué me falta
o ir andando y pasar de largo
porque ni tu ni yo
sueño con una vida que tuve
un día bueno que imagino
con pan vino en el café contigo
conmigo tú fumas sin mi tu voz
qué te falta para estar vivo.
Noche 24
No sé sacar
el dolor de dentro
ni las lágrimas
no sé nada y
a veces todo
menos llorar
en la noche
en un autobús
el conductor y su radio
las luces como flechas
los hoteles corporativos
los más jóvenes que yo
que beben y rezan
por una borrachera a tiempo
en los asientos traseros de una lata
sábado y los que corren no llegan
por un conductor que pierde la empatía
aun siendo un runner con mochila
que te dice
que te dice
la noche y yo
no sé cómo llorar
que no sirve hablar con la madre
que no hay padre
y todo lo demás
me quema como un cigarro
me quema como un cigarro
y brilla la punta
en mi piel quemada
y no sé llorar
los coches y hoteles corporativos
en la noche más noche y
los niños borrachos
en los asientos traseros de una lata
aun siendo un runner con mochila
no sé nada y a veces todo
menos la punta
en mi piel quemada
y todo lo demás.
Casa silencio
Se cansa la palabra
de todo lo que hay que decir
ni la forma que da el grito o la repetición
como tortura de gota de agua
sirven ya para dar voz a la queja
a la boca cansada de él en la cocina
o ella que pasa de largo a la tristeza
otro entra con su mano atada a un perro
que no ladra porque mudos o sordos
da lo mismo.
Invierno
Vive
todo mi cuerpo el frío de la calle
los huesos que soy resisten el oleaje
como palos erguidos en medio del mar
O flor
en la grieta abierta del asfalto
sin nada que proteja de la embestida
ni el cobijo de un abrazo
que no sé de dónde deseo que venga
pero sí que no hay abrigo que cubra el frío
de este invierno que grita
vive
El día que escribo este poema no vale
más que el papel
Veía toda luz como una estrella
que se expandía en las cuatro direcciones
los colores húmedos los olores y el tacto templado
del amor expandido a todo lo que falta
pero también la noche por oclusión y sus visiones
en los compases superpuestos alucinaciones
al gritar la mirada para poder huir en
abstracciones y salir del sitio
me pierdo en el pasillo perpendicular al cuerpo sus líneas
de encierro los golpes de talón al suelo saltando
buscan la salida hacia lo alto o por debajo
de las plantas de mis pies con heridas
recordando que veía toda luz como una estrella
que se expandía en las cuatro direcciones
los colores húmedos los olores y el tacto templado
del amor expandido a todo lo que falta.
Una tarde tumbado imagino mi nacimiento
Mis brazos al aire y los dedos
en la noche y el tiempo las falanges se cierran
las manos caen los codos
como tallos de una flor ahogada
en la horizontal de mi cuerpo se humedecen los ojos
pardos a dos días de nacer ya se preparan
para el parpadeo del primer llanto y respiro
el amanecer que fue o no visto y no es recordado.
Primavera
Lo que sigue a mi noche de enfado y traición
de evaporación del sentido un día soleado de compasión
en forma de papel fino y tabaco pero yo no fumo
digo mientras fumo tratando de admitir una nueva experiencia
esa herencia que me dan la madre la abuela y la bisabuela
en mi familia las mujeres fuman y yo no
pero siempre hubo en mí uno o dos cigarrillos
de compasión de los días soleados y otros nublados
tremendos enfados por no saber cuando
ni cómo ni donde decir que zumban las abejas
un olvido sobre las flores de amarillo perdón
y el calor trae de nuevo a la conciencia un cuerpo vacío.
Fantasía sexual con Jack K
Las líneas que veo
que bailan a los lados
y a lo lejos
montañas pintadas
en recortes de madera
sobre una tela
que imita al cielo
vivir
en un viaje de vida
estar en el mundo
y no estarlo
al ver su luz cambiando
y los colores
sin ser parte de ello o del todo
sin ser parte de uno mismo
sentir el cuerpo
de tanto en tanto
conectado al vibrar de las ruedas
rodando el pensamiento
lejos cuanto los ojos alcanzan
para soñar vivo pensando
que de la calma al impacto
hay solo un giro
pero avanzo
con las manos que dirigen
diez veces hacia la vida
en un viaje por carretera.
Mayo verde y azul
Comprendes
con la clarividencia de un santito de pies descalzos
la clausura de unos deseos
por imágenes que brillan más
que soplan más
aires de alegría
Comprendes de siete a nueve
será la luz de mayo
o un viaje que hiciste por carreteras de montaña
imaginando las pendientes
o las praderas que recorriste con el amor de tu vida
y las casas desoladas de madera antigua oscura
tan vieja como la arena que pisaste
en la playa junto a él
Será todo eso y que pasan los años
que todo corre como en una carrera
y tu solo quieres una nueva temporalidad
de las nubes
que se ven lentas desde la rápida autopista
o los cisnes del lago
que cruzaste a toda prisa yendo algún sitio
Comprendiste
en tan poco tiempo
querer cambiar tu vida
por algo que aún no has sentido
ni soñado ni saboreado
el fruto de esos árboles que plantarás.